Décima entrega 9 de julio 2021


Un libro: La pasión según G.H., de Clarice Lispector


Fue lo primero que leí de Lispector, creo que lo primero que su publicó en español, y el mundo no volvió a ser igual. Cada libro de Lispector es un choque, una sacudida de cuerpo y espíritu. Lispector es Lispector. No hay otra forma de escritura tan pura y directa, algo que nos afecte con esta intensidad. No sé cuál es el secreto de Clarice, probablemente que escribiera para ella, como si el mundo no existiera; probablemente porque nos arrastra a ese mundo y nos sabemos cómo agarrarnos a los bordes de la nada para evitar que nos arrastre. La pasión según G.H. se escribió en 1964 y se consideró la obra maestra que hoy sigue siendo, la obra de una mujer que Brasil descubrió estupefacto cuando les abrió su mundo con su primera novela, Cerca del corazón salvaje, que aquí sería traducida con posterioridad.

El comienzo de la obra nos atrapa:

"... Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender. Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he vivido. No sé qué hacer con ello, tengo miedo de esa desorganización profunda."

Y nos lleva por un mundo que no es más que lucha por comprender, por dar sentido. Nada más existencial que Lispector, nada más visceral.

Su economía narrativa es pura reducción de elementos a través de los que experimentar... la soledad, único estado  en el que la razón se desmorona, rendida, para llegar más allá a un secreto que no le es comprensible, pero sí experimentable.

"Ahí estaba el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y allí estaba la mujer, de pie, el más ininteligible de los seres vivos. El día que el ser humano se hizo una pregunta sobre sí mismo, entonces se convirtió en el más ininteligible de los seres por donde circulaba sangre. Ella y el mar."

Después de leer La pasión según GH, necesitas respirar, pensar... volver a recorrer los recovecos del alma profunda para saber dónde has estado. 

Veo que se han hecho muchas ediciones desde que saliera a la luz en 1988 en Península. Su portada sigue siendo la más bella, la que más dice con menos. Comencé a compartirla con alumnos de entonces y amigos, a escribir sobre ella, y sigue siendo una pasión que arrastra... y se comparte.

  • Clarice Lispector (2020) La pasión según GH. Ed Siruela, madrid. 156 pp. Trad. de Alberto Villalba Rodríguez

------


Una canción: American Pie (Don McLean)


Los que vean hoy en su estreno la película Viuda Negra verán el papel que esta canción tiene en la trama y cómo sirve para retratar una época y un momento de la vida de los personajes. En el proyecto Canciones del Siglo, American Pie quedó la quinta, lo que quiere decire que en el corazón de muchos es la primera. Yo puedo decir que aquel disco, cuando salió, te marcaba para toda la vida con su lirismo y su energía. Pasan los años y comprendes mejor lo que te quiere decir, aunque no sepas de qué te están hablando durante nueve minutos, toda una eternidad gozosa. Para los amantes de destripar secretos, la BBC publicó en 2015 un artículo que puedes leer aquí , donde se revelaban los secretos y alusiones de la letra, una historia del rock'n'roll y sus cambios vista desde la perspectiva de McLean. Cuando le preguntaron a McLean de qué trataba la canción siempre prefirio, como buen poeta, dejar en la mente del que la escuchara la libertad interpretativa de los versos y las emociones profundas de su metáforas. "Something touched me deep inside / The day the music died / So, bye-bye, Miss American Pie..." Una pieza imprescindible en un mundo en el que los jóvenes unían las palabras a la música para escarbar en su sentimientos. Sí, una canción del siglo, sin duda, con el número en que cada uno la tenga en su corazón. En el mío está muy arriba. Sigue emocionando, lo hace hasta el pitido absurdo con el que la censura española marcó el disco aquí borrando uno de sus versos.  La portada es un icono del diseño de la época, una imagen imborrable.



American Pie (Don McLean 1971)
[Intro]
A long, long time ago
I can still remember
How that music used to make me smile
And I knew if I had my chance
That I could make those people dance
And maybe they'd be happy for a while
But February made me shiver
With every paper I'd deliver
Bad news on the doorstep
I couldn't take one more step
I can't remember if I cried
When I read about his widowed bride
But something touched me deep inside
The day the music died
[Chorus]
So bye-bye, Miss American Pie
Drove my Chevy to the levee, but the levee was dry
And them good old boys were drinkin' whiskey 'n rye
Singin', "This'll be the day that I die"
"This'll be the day that I die"
[Verse 1]
Did you write the book of love
And do you have faith in God above
If the Bible tells you so?
Now do you believe in rock 'n roll
Can music save your mortal soul?
And can you teach me how to dance real slow?
Well, I know that you're in love with him
'Cause I saw you dancin' in the gym
You both kicked off your shoes
Man, I dig those rhythm and blues
I was a lonely teenage broncin' buck
With a pink carnation and a pickup truck
But I knew I was out of luck
The day the music died
[Chorus]
[Verse 2]
Now, for ten years we've been on our own
And moss grows fat on a rollin' stone
But that's not how it used to be
When the jester sang for the king and queen
In a coat he borrowed from James Dean
And a voice that came from you and me
Oh, and while the king was looking down
The jester stole his thorny crown
The courtroom was adjourned
No verdict was returned
And while Lennin read a book on Marx
The quartet practiced in the park
And we sang dirges in the dark
The day the music died
[Chorus]
[Verse 3]
Helter skelter in a summer swelter
The birds flew off with a fallout shelter
Eight miles high and fallin' fast
It landed foul on the grass
The players tried for a forward pass
With the jester on the sidelines in a cast
Now, the half-time air was sweet perfume
While the sergeants played a marching tune
We all got up to dance
Oh, but we never got the chance
'Cause the players tried to take the field
The marching band refused to yield
Do you recall what was revealed
The day the music died?
[Chorus]
[Verse 4]
Oh, and there we were, all in one place
A generation lost in space
With no time left to start again
So come on, Jack be nimble, Jack be quick
Jack Flash sat on a candlestick
'Cause fire is the devil's only friend
Oh, and as I watched him on the stage
My hands were clenched in fists of rage
No angel born in hell
Could break that Satan's spell
And as the flames climbed high into the night
To light the sacrificial rite
I saw Satan laughing with delight
The day the music died
[Chorus]
[Breakdown]
I met a girl who sang the blues
And I asked her for some happy news
But she just smiled and turned away
I went down to the sacred store
Where I'd heard the music years before
But the man there said the music wouldn't play
And in the streets, the children screamed
The lovers cried and the poets dreamed
But not a word was spoken
The church bells all were broken
And the three men I admire most
The father, son, and the holy ghost
They caught the last train for the coast
The day the music died
[Deleted Verse]
And there I stood alone and afraid
I dropped to my knees and there I prayed
And I promised Him everything I could give
If only He would make the music live
And He promised it would live once more
But this time one would equal four
And in five years four had come to mourn
And the music was reborn

[Chorus]


-------

Una película: Cleo de 5 a 7 (Agnés Varda 1962)


Se acaba de editar una nueva copia remasterizada que nos permite disfrutar de la frescura de esta película sin igual, Cléo de 5 a 7, firmada por Agnés Varda y repleta de vida. ¡Hay tantas películas que confunden el movimiento con la vida! Esta en cambio es de un trepidante ritmo vital, ajustándose al segundo a lo que el título promete, meternos en la vida de Cléo entre las 5 y las 7, no hay más... ¡ni menos! Frente a historias complicadas, tramas imposibles y hechos improbables, a Cléo solo le pasa la vida y esas dos horas cronometradas le dan para que nosotros comprendamos al personaje en su dimensión profunda, en su moverse por el mundo, de calle en calle, de café en café. 

Cléo vive y la cámara la sigue mostrando eso que da nombre a este arte, el movimiento, tan delicado en manos de unos y tan zafio en manos de otros. No es que, como señala el tópico, no haya pasado el tiempo por ella. Al contrario, es la película más moderna que podemos ver hoy.

A este retrato en movimiento, interior y exterior, contribuye la presencia constante de un plano a otro de una maravillosa Corinne Marchand que se nos muestra como esa Clóe viajera por su mundo, que recorre sus propias emociones allí por donde va y según con quien se encuentre.

Película magistral, una delicia visual e interpretativa. Una película que nos llega desde un futuro mal etiquetado.

Comentarios